球盟会本期资讯整理如下：

I Won’t Cry for You, Argentina 阿根廷球队正重返世界杯决赛，但一位终身球迷却已不再热爱了。 作者：伊尚·塔鲁尔 2026年7月16日 摄影：Marc Francotte / TempSport / Corbis / Getty 我第一次现场观看阿根廷队比赛时，竟然哭了出来。那是在1990年世界杯的揭幕战，比赛地点位于意大利。当时我只有六岁，正和我的双胞胎哥哥坐在印度加尔各答祖父母家的客厅里——那儿距离我们远隔数千英里。几个月来，我们一直满怀期待。我们深深迷上了阿根廷队及其象征性的明星迭戈·马拉多纳。此前，马拉多纳在上届世界杯上的精彩表现带领阿根廷夺冠，那些比赛片段我们反复观看，全靠VHS录像带保存下来。每到这时，我们便在自家花园里四处奔跑，模仿那位身材矮小、头发蓬乱的前锋。我们的四肢挥舞着，仿佛在飞速掠过一个个虚拟的对手，摔倒在草地上时，动作就像马拉多纳被恼怒的防守球员绊倒时那样——他常常被对手放倒。到了洗澡时间，我们还会把毛巾高高甩向空中，模仿电视里看到的那一幕：胜利后的马拉多纳赤裸着上身，在更衣室里纵身一跃，高唱着：“加油，加油，阿根廷！”然而，在米兰举行的揭幕战中，面对喀麦隆队，我们却没能迎来胜利：这支看似不起眼的非洲球队上演了世界杯历史上最著名的冷门之一，以1比0的比分力克状态低迷的阿根廷队。当亲戚们一脸困惑地注视着这一切时，我和哥哥却忍不住嚎啕大哭，怎么也止不住。后来，阿根廷队在那届世界杯决赛中输给西德队时，我们又哭了一回。（其实，我们后来还哭了好几次呢。） 在随后的几十年里，我始终怀着一种奇特的忧伤与深情，眷恋着一个并非我祖国的国家。许多其他人也是如此：在全球世界杯上，有数十亿人发现自己无家可归、无国可依。我的童年以及成年后的大部分时光，都以印度公民的身份度过——然而，印度却从未获得过世界杯参赛资格。于是，阿根廷填补了这份空缺。以马拉多纳为代表，一代又一代的阿根廷国家队球员们踢球时既充满灵气与韧性，又带着几分混乱与狂野，常常让人感觉他们几乎要崩溃边缘。球队的种种戏剧性时刻，恰逢阿根廷国内更广泛动荡的岁月：恶性通货膨胀与一次次纾困措施轮番折磨着这个国家的经济。随着年龄渐长，我愈发感受到自己与阿根廷人民之间某种血脉相连的亲近感，也深深敬佩他们那份近乎狂热的执著。此外，我尤其喜爱几代前锋球员的豪迈气概——从马拉多纳到后来超越他的超级巨星梅西，再到那些名气稍逊但同样英姿勃发的天才们，他们都在前辈们的光环下熠熠生辉。而阿根廷球迷，则是所有体育赛事中独一无二的存在——其他国家的球迷群体固然也会声势浩大，但当整个球场挤满阿根廷球迷时，那种氛围仿佛唤醒了某种原始本能。他们的歌声一波接一波地高涨，如无线电杂音般此起彼伏，又似鼓点般回荡不绝。你甚至可以花上几个小时，在YouTube上聆听布宜诺斯艾利斯各俱乐部球队的助威呐喊，沉醉于那令人叹为观止的现场气氛，它总能吸引无数游客慕名而来。 阿根廷国家队被称为“albiceleste”，在南亚广受喜爱，尤其深受孟加拉人的追捧——他们可是十足的足球迷。每四年一次，加尔各答和孟加拉国首都达卡的贫民窟都会被涂上阿根廷与巴西两国的代表色。这两个足球强国以惊人的热情赢得了全球南方地区的广泛拥趸。马拉多纳和梅西曾多次在夏季巡演期间造访加尔各答，每次抵达机场或走上街头，都引来成千上万球迷蜂拥而至，将他们视作降临人间的神明般欢呼雀跃。当地还矗立起了两位球星的巨大雕像。（上个月，高达七十英尺的梅西玻璃纤维与铁制复制品因存在安全隐患而被拆除。）2020年，马拉多纳去世时，他一生饱受药物滥用及其他不良生活方式的困扰。消息传出后，全城各地纷纷燃起烛光守夜，各地也建起了纪念圣地；位于印度西南部、同样也是足球热土的喀拉拉邦政府更是宣布为期两天的官方哀悼期。2011年，我和哥哥一起加入了超过七万人的行列，前往加尔各答那座巨大的盐湖体育场，亲眼目睹梅西率领的阿根廷队与委内瑞拉队进行一场友谊赛。整个球场仿佛一片蓝白海洋，根本看不到任何委内瑞拉队的球衣。似乎每个人都是为了阿根廷、为了梅西而来，只为能沾染上哪怕一丝他们平日里从未尝过的荣耀与欢愉。 我猜，许多当时身处人群中的观众周三都紧盯着电视屏幕——那天，阿根廷队在世界杯半决赛中逆转击败英格兰队，成功挺进即将举行的决赛，对阵西班牙队，并有望实现连续夺冠，成为自1958年和1962年的巴西队以来首个达成这一壮举的国家。梅西迎来了自己的第六届世界杯，也是他职业生涯的最后一届世界杯。在这场对决中，梅西凭借出色的指挥调度，带领阿根廷队战胜了战术失误频出的英格兰队；他最终助攻了扳平比分和制胜进球。比赛结束后，阿根廷球迷们在亚特兰大的看台上久久不愿离去，载歌载舞、欢声雷动；而在布宜诺斯艾利斯，成千上万的球迷聚集在首都标志性的方尖碑旁，共同庆祝胜利。在美国福克斯

更多精彩资讯，欢迎再次访问球盟会·qmh(中国)-官方网站。